36명을 마주한 수사관들
교도소에서 흉악범 36명을 직접 마주한 수사관들이, 범죄 수사의 역사를 통째로 바꿔 놓았다. 오늘날 우리가 아는 범죄 프로파일링이 탄생한, 그 시작의 이야기다. 그들은 범인을 직접 보지 않고도, 행동만으로 그 사람을 그려 내려 했다. 위험을 무릅쓰고 괴물의 마음속으로 들어간 셈이었다. 도대체 흉악범과의 대화가, 어떻게 수사의 역사를 바꿨을까. 범죄를 과학으로 이해하려 한 그 첫걸음을 따라가 보자.
단서 없는 사건 앞에서
이 새로운 수사 기법이 왜 필요했는지 알려면, 과거의 수사를 떠올려야 한다. 오랫동안 범죄 수사는, 주로 눈에 보이는 증거에 기댔다. 지문이나 목격자의 진술, 현장에 남은 흔적 같은 것들이었다. 이런 단서가 있으면, 범인을 좁혀 가기가 어렵지 않았다. 그러나 어떤 사건은, 그런 단서를 거의 남기지 않았다. 범인은 흔적을 치밀하게 지웠고, 목격자도 없었다. 수사는 그렇게 번번이 벽에 부딪혔다. 바로 그때, 미국 FBI의 한 작은 부서가 전혀 다른 발상을 떠올렸다. 물리적 증거가 없다면, 범인의 행동 그 자체를 단서로 삼자는 것이었다. 범행 방식과 현장에 남은 심리적 흔적을 읽어, 보이지 않는 범인을 그려 내자는 발상이었다.
숫자로 본 연구
이 발상을 현실로 만들기 위해, 수사관들은 직접 발로 뛰었다. 그 노력은 몇 가지 숫자로 또렷이 남아 있다. 그들은 1976년부터, 이미 붙잡혀 수감된 흉악범 36명을 교도소로 찾아갔다. 그리고 한 사람 한 사람을, 오랜 시간에 걸쳐 직접 인터뷰했다. 대화를 체계적으로 담기 위해, 57쪽에 이르는 상세한 질문지도 만들었다. 이렇게 모은 방대한 기록은, 1988년 한 권의 연구서로 정리되어 세상에 나왔다. 수십 시간의 대화가, 범죄를 이해하는 완전히 새로운 학문의 토대가 된 것이다.
괴물을 마주하다
이 연구의 가장 어려운 부분은, 다름 아닌 인터뷰 그 자체였다. 수사관들은 가장 위험한 범죄자들과, 좁은 방에서 마주 앉아야 했다. 그들은 결코 편안한 대화 상대가 아니었다. 어떤 이는 수사관을 조종하려 들었고, 어떤 이는 끝없이 거짓말을 늘어놓았다. 수사관들은 그 모든 말 속에서, 진실의 조각을 골라내야 했다. 그러기 위해 그들은 범죄자를 비난하거나 몰아세우지 않았다. 오히려 차분히 그들의 어린 시절과 생각, 행동의 이유를 물었다. 괴물을 이해하려면, 괴물에게 직접 물어야 한다고 보았기 때문이다. 그것은 두렵고 불편한 일이었지만, 누구도 가지 않은 길이었다. 그 용기 있는 대화가, 보이지 않던 범죄의 심리를 처음으로 드러내기 시작했다.
괴물에게 직접 묻다
이 연구를 이끌었던 한 수사관은, 자신들의 방법을 한마디로 설명했다. 괴물을 이해하려면 괴물에게 직접 물어야 했다는 것이다. 그 한마디에, 이 연구의 정신이 담겨 있다. 그들은 범죄자를 단순한 악마로 규정하고 끝내지 않았다. 대신 그 행동의 뿌리를, 끈질기게 파고들었다. 그것은 범죄자를 변호하기 위해서가 아니었다. 오직 같은 비극을 막기 위한, 차가운 탐구였다. 적을 막으려면 먼저 적을 알아야 한다는, 오래된 진리를 따른 것이다.
프로파일링의 네 단계
이렇게 쌓인 연구는, 곧 체계적인 분석의 틀로 발전했다. 프로파일러는 보통 네 가지 단계로 범인을 그려 낸다. 첫째, 범행 수법을 분석한다. 범인이 어떻게 침입하고 어떻게 움직였는지에는, 그의 습관과 경험이 묻어난다. 둘째, 시그니처를 살핀다. 수법과 달리 시그니처는, 굳이 필요하지 않은데도 반복되는 행동이다. 그 안에 범인의 내면이 드러난다. 셋째, 피해자 분석을 진행한다. 범인이 누구를 노렸는지를 보면, 그의 심리와 동선이 보인다. 넷째, 진술을 정밀하게 분석한다. 말의 흐름과 표현 속에서, 숨겨진 거짓과 진실이 갈린다. 이 네 단계를 겹쳐 보면, 보이지 않던 범인의 윤곽이 서서히 떠오른다.
조직형과 비조직형
이 연구가 남긴 가장 유명한 결과는, 범죄자를 두 유형으로 나눈 것이었다. 한쪽은 조직형이라 불린다. 이 유형은 범행을 치밀하게 계획하고, 현장을 차분히 통제한다. 흔적을 거의 남기지 않아, 겉으로는 멀쩡한 사회인처럼 보이는 경우도 많다. 반면 다른 한쪽은 비조직형이라 불린다. 이 유형은 충동적으로 움직이고, 현장은 어지럽게 흐트러져 있다. 계획보다 순간의 감정에 휘둘리는 경우가 많다. 수사관들은 현장의 모습만 보고도, 범인이 어느 쪽에 가까운지 가늠할 수 있게 되었다. 다만 이 분류는 지나치게 단순하다는 학술적 비판도 함께 받아 왔다. 그럼에도 이 틀은, 보이지 않는 범인을 읽는 첫 번째 지도가 되어 주었다.
직관이 학문이 되기까지
범죄 프로파일링은, 하루아침에 만들어진 기술이 아니었다. 그 발자취를 따라가 보면, 한 직관이 학문으로 자리 잡는 과정이 보인다. 1976년, 수사관들은 흉악범들을 직접 인터뷰하기 시작했다. 처음에는 그저 호기심에서 출발한 작은 시도였다. 그러나 데이터가 쌓이면서, 막연했던 직관은 점차 분석의 틀로 다듬어졌다. 1984년에는, 폭력 범죄를 전문으로 분석하는 국가 기관도 세워졌다. 그리고 1988년, 그동안의 연구가 한 권의 책으로 정리되어 세상에 나왔다. 이후 프로파일링은 수많은 사건에서 활용되며, 점차 정식 수사 기법으로 자리 잡았다. 한 부서의 작은 실험이, 마침내 범죄학의 한 분야로 성장한 것이다.
이해와 미화 사이
이 연구에는, 늘 따라붙는 한 가지 오해가 있었다. 범죄자를 이해하려는 시도가, 그들을 두둔하는 것처럼 보인다는 오해였다. 연구를 이끈 한 수사관은, 그 점에 분명히 선을 그었다. 우리는 범인을 이해하려 했지 미화하려 한 것이 아니라고, 그는 단호하게 말했다. 그 말에는, 이 연구의 분명한 원칙이 담겨 있다. 범죄자의 심리를 파고든 것은, 결코 그들을 동정하기 위해서가 아니었다. 오직 같은 비극을 막고, 다음 피해자를 지키기 위해서였다. 동시에 이 연구는, 자신의 한계도 솔직히 인정했다. 인간의 마음은 몇 가지 유형으로 다 담을 수 없을 만큼, 복잡하기 때문이다. 그래서 프로파일링은 단정이 아니라, 끊임없이 다듬어 가는 과학으로 남았다.
숫자로 보는 연구
범죄 프로파일링의 시작을, 몇 가지 숫자로 정리해 보자. 이 연구는 1976년, 흉악범 36명을 직접 인터뷰하며 출발했다. 수사관들은 57쪽에 이르는 질문지로, 그들의 내면을 체계적으로 기록했다. 그리고 1988년, 이 모든 연구가 한 권의 책으로 정리되었다. 오늘날 프로파일러는, 네 가지 분석 단계로 보이지 않는 범인을 그려 낸다. 이 숫자들은 단순한 기록을 넘어선다. 인간의 어두운 마음을 과학으로 이해하려 한, 그 첫걸음을 또렷이 보여 주고 있다.
프로파일링이 오해받는 이유
프로파일링은 대중문화 속에서, 종종 과장되거나 미화되곤 한다. 영화나 드라마 속 프로파일러는, 마치 마법처럼 단번에 범인을 알아맞히는 천재로 그려진다. 그러나 실제 프로파일링은, 그렇게 신비로운 기술이 아니다. 그것은 수많은 데이터와 통계에 기댄, 확률의 과학에 가깝다. 프로파일은 범인을 콕 집어내는 정답이 아니라, 수사의 방향을 좁혀 주는 나침반일 뿐이다. 때로는 그 추론이 빗나가기도 한다. 그래서 진짜 프로파일러는, 자신의 분석을 맹신하지 않는다. 오히려 끊임없이 의심하고 검증하며, 겸손하게 결론에 다가선다. 화려한 직관처럼 보이는 그 작업의 본질은, 사실 차갑고 끈질긴 분석인 것이다.
마치며
범죄 프로파일링의 역사는, 우리에게 한 가지 질문을 남긴다. 누군가를 이해한다는 것은, 과연 무엇을 위한 일일까. 수사관들이 흉악범의 마음을 파고든 것은, 그들을 두둔하기 위해서가 아니었다. 오직 다음 비극을 막고, 더 많은 사람을 지키기 위해서였다. 어둠을 외면하지 않고 똑바로 마주할 때, 우리는 비로소 그것을 막을 길을 찾는다. 다만 인간의 마음은 늘 단순한 분류를 넘어서기에, 그 탐구에는 끝없는 신중함이 필요하다. 당신은 범죄를 이해하려는 노력이, 어디까지 필요하다고 생각하는가.
